Ailem bana ev için ilk taksiti hediye etti. Onlara gerçek nedeni açıklamadan parayı geri almalarını sağlamam gerektiğinin acı farkına vardım. Sahte tadilat planları, uydurma riskler ve beni büyüten insanlara karşı yaptığım en büyük yalan devreye girdi.
Oturma odamızda duruyordum, ellerim hafifçe titriyordu, elime aldığım bir yığın tadilat planını uzatırken.
Annemin lavanta mumlarının tanıdık kokusu, babamın bütün gün içtiği kahvenin kokusuyla karışıyordu ve bu koku karışımı genellikle evi ve güvenliği simgeliyordu.
Ama bugün değil.
Bugün, bana her şeyi veren iki insanı bilinçli olarak aldatmaya hazırlanırken midem guruldadı.
Babam, sayısız akşamları bana ödevlerimde yardım ettiği, yıpranmış deri kolçaklı her zamanki koltuğunda oturuyordu.
Öğleden sonra güneşi, babamın koyu saçlarında gümüş iplikler gibi parıldıyordu — bu ne zamandı?
Annem kanepenin kenarında oturuyordu, okuma gözlükleri burnundan kayıyordu, ben sunum yapacağım kağıtlara bakarken. Parmakları sinirli bir şekilde hırka köşesini ovuşturuyordu — benim de miras aldığım bir sinir bozukluğu.
“Pekala,” diye başladım, sesimin ne kadar düzgün çıktığına gurur duyarak, “ilginç bir iş üzerinde çalışıyorum.”
Planları onlara verirken yüzlerini dikkatle izledim. Kağıtlar elimde hafifçe titriyordu — bu belgeleri hazırlamak için arkadaşım mimar Jamie ile iki gün boyunca deli gibi çalışmıştık.
“Üniversiteden mezun olduktan sonra bana verdiğin ilk taksiti, dubleks haline getirilebilecek bir evin tadilatına harcamaya karar verdim. Geri dönüşü inanılmaz olabilir.”
Babam ilk sayfayı incelerken alnını kırıştırdı.
Rakamların korkutucu olmasını sağladım ve Jamie her şeyi profesyonelce ama kasıtlı olarak kışkırtıcı bir şekilde yapmama yardım etti.
Maliyet tahmini astronomik rakamların biraz altındaydı ve tüm ebeveynleri endişelendirmek için özenle hesaplanmıştı.
“İlk tahmin sadece başlangıç,” diye devam ettim, adımlarımı hızlandırarak. Halı adımlarımı bastırıyordu, ama kalbimin kulaklarımda attığını duyabiliyordum.
“İnşaat masrafları öngörülemez ve bütçeyi aşarsa, ilk ödemeden daha fazla paraya ihtiyacımız olabilir.”
Bunu söylemekle yetindim ve annemin yüzünün hafifçe solduğunu gördüm.
“Hanna, tatlım,” annemin sesi tam da beklediğim gibi titredi. “Bu rakamlar… astronomik.” Gözlüklerini kaldırdı ve babamla endişeli bir bakışlaştı. “Sadece yedek fonla küçük bir araba satın alınabilir.”
Babam, çocukluğumdan beri aşina olduğum titizlikle planlarını masaya yaydı, tıpkı “ciddi konuşmalar” öncesinde not defterlerimi mutfak masasına koyduğu gibi. Unutulmuş kahvesi, sehpada soğuyordu.
“Bu aptalca, Hannah,” dedi kesin bir şekilde. “İlk çiviyi çakmadan önce borç batağına saplanacaksın.”
Koruyucu içgüdüleri tam da tahmin ettiğim gibi çalıştı.
Onun koruma içgüdüsü tam da tahmin ettiğim gibi işledi.
“Piyasa zaten istikrarsız, bu kadar risk almaya gerek yok. Hendersonlar evlerini ters çevirmeye çalıştıklarında ne olduğunu hatırlıyor musun?”
“Ama potansiyel…” diye başladım, ama annem araya girince sesim kesildi.
“Belki de,” dedi, elimi çekerek, “sen daha güvenli bir şey bulana kadar ilk taksidi almalıyız. Şu anda bu senin için çok büyük bir sorumluluk.”
Başparmağı avucumda daireler çizdi — bu hareket, kırık dizlerimde ve kırık kalbimde beni sakinleştirirdi. Şimdi ise neredeyse kendimi kaybetmeme neden oldu.
Hayal kırıklığımı dışa vurdum. “Eğer böyle daha iyi olacağını düşünüyorsanız.”
Üzerime çöken rahatlama gerçekti, ancak onların düşündüğü nedenlerden dolayı değildi. Omuzlarımı, kederimi gizleyecek kadar düşürerek planlarımı topladım.
Oturma odasından çıkar çıkmaz, gülümsememi saklamayı bıraktım. Yukarıdaki odama koştum ve Jamie’ye planın işe yaradığını bildirmek için hızlı bir mesaj attım.
İki gece önceki olaylar zihnimden geçip giderken yatağa çöktüm.
Karanlık mutfakta donakaldım, çıplak ayaklarım karo zeminde üşüyordu. Bir bardak su içmek için aşağı inmiştim, ama annemin sesi beni durdurdu.
“Tedavi faturaları gelmeye devam ediyor,” diye fısıldadı telefonda, muhtemelen benim de diğer aklı başında insanlar gibi gece yarısı uyuduğumu düşünerek.
“Emeklilik birikimlerimizi ve ipoteğimizi yakıyoruz… Tanrım, anne, evimizi kaybedebiliriz. Ama bunu Hannah’dan sakla. O öğrenmeden her şeyi halletmeliyiz.”
Annem büyükanneme mali zorluklarını ayrıntılı olarak anlatırken, ben boğazımı sıkarak duruyordum. Her kelime fiziksel bir darbe gibi hissediliyordu.
Geçen yıl babamın acil ameliyat olması. Zorlukla ödedikleri emlak vergileri. Üniversite eğitimimi ödemek için aldıkları ikinci ipotek.
Borç batağına saplanmışlardı ve bana kendi evimin ilk taksidi için birikimlerini vermişlerdi.
Sonraki kırk sekiz saati çılgınca planlar yaparak geçirdim. Jamie sadece tadilat planlarına yardım etmekle kalmadı, geç saatlere kadar oturup inşaat maliyetlerini ve piyasa eğilimlerini incelememe yardım etti, böylece hayali projem hem ikna edici hem de korkutucu olacaktı.
Aynanın karşısında konuşmamı prova ettim, her kelimeyi dikkatlice seçerek onların savunma mekanizmalarını harekete geçirecek ama aynı zamanda çok bariz görünmeyecek şekilde.
Ve bugün, tüm bu özenli çalışma meyvesini verdi.
Bir hafta sonra, onların yemek masasında oturmuş, annemin yaptığı kızartmayı tabağıma alıyordum. Atmosfer bir şekilde hafiflemişti, sanki evin kendisi daha rahat nefes alabiliyordu.
Tanıdık çatal ve tabak sesleri, tavan vantilatörünün sessiz uğultusu, taze ekmeğin yoğun kokusu… hepsi artık daha değerli görünüyordu, çünkü onların tüm bunları kaybetmeye ne kadar yaklaştıklarını biliyordum.
“Hanna,” dedi babam birden, çatalını bırakarak. “Sana bir şey söylemeliyiz.”
Anneme elini uzattı ve parmakları binlerce kez gördüğüm bir hareketle birbirine dolandı. “İlk taksiti almak… bu bizi evi satmak zorunda kalmaktan kurtardı.”
Annemin gözleri mutfağın sıcak ışığıyla parladı. “Seni endişelendirmek istemedik, ama neredeyse her şeyimizi kaybettik. Tıbbi faturalar, ipotek…”
Sesi kırıldı ve ben artık sessiz kalamadım.
Sözler, durduramadan ağzımdan döküldü. “Biliyorum. Büyükannemle telefonda konuşmanızı duydum.”
Şok olmuş yüzleri beni devam etmeye zorladı. “Size gösterdiğim onarım planı var ya? O sahteydi. Jamie ile birlikte üzerinde çalıştım ve masrafların yeterince korkutucu görünmesini sağladım, böylece parayı almak isteyeceksiniz. Her şeyi kaybetmene izin veremezdim, sırf bana bir avantaj sağlamak için.”
“Bunu… bizim için mi yaptın?” Annemin sesi kırıldı, eliyle ağzını kapattı.
Gözlerimden damlayan yaşlara rağmen gülümsedim. “Güvenliği hak ediyordunuz, bu benim hayalimi gerçekleştirmek için beklemem anlamına gelse bile. Benim için feda ettiğin onca şeyden sonra? Bu yapabileceğim en az şeydi.”
Babam uzun süre bana baktı, sonra şüpheli bir şekilde sulu bir kahkaha attı.
“Bizi aldatarak savunmaya mı zorladın? Bu… bu şimdiye kadar duyduğum en saçma şey.” Başını salladı, ama gözlerinde gururla inanamama karışmış bir ifade gördüm.
“En iyilerden öğrendim,” dedim, aralarında el kol hareketleri yaparak. “Bunca yıldır ikiniz de benim için her şeyden fedakarlık mı ettiniz? Belki de size aynı şekilde karşılık verme zamanı gelmiştir? Ayrıca,” diye ekledim, ortamı yumuşatmaya çalışarak, “Kızın El Kitabı’nda ebeveynleri aptalca asil davranışlardan alıkoymanın bir yolu olduğuna eminim.”
Annem beni sıkıca kucakladı ve gözyaşları omzuma süzüldü. Vanilya özü ve geçen Noel ona hediye ettiğim moda el kremi kokuyordu. Babam ikimizi de kucakladı ve bir an için birbirimize sarılıp hem ağladık hem güldük.
Geriye dönüp baktığımda, o gece derin bir şeylerin olduğunu anlıyorum.
Hayatım boyunca oynadığımız roller — koruyucular ve korunanlar — bulanıklaştı ve yeni bir şeye dönüştü. Daha güçlü bir şeye.
Kendi evim olma hayalim bekleyebilirdi. Burada, tam burada, evim yeterince vardı.
Sonunda birbirimizden uzaklaştığımızda, babam gözlerini avucunun içiyle silerken, annem parmaklarımı sıkıca tutuyordu, doğru seçimi yaptığımı anladım. Sırların yükü ortadan kalktı ve onun yerine aramızda daha derin bir karşılıklı anlayış geldi.
Bazen aşk, başkalarının gerçekliğini korumak için kendi hayallerinden vazgeçmek anlamına gelir. Bazen de başkalarını korurken, tüm bu zaman boyunca daha da iyi bir hayalin sizi beklediğini fark edersiniz.
Üçümüz geceye kadar o yemek masasında kaldık, sakladığımız hikayeleri ve gerçekleri paylaşarak, ailemizin temelini gurur veya korumadan daha sağlam bir şey üzerine yeniden inşa ettik: karşılıksız, sonunda sırlarla yükü olmayan dürüst sevgi.